晚饭后的客厅，七七把书包往沙发上一撂，雯雯缩在角落的懒人沙发里，手指还黏在手机屏幕上。

第三回了，七七的声音不高，但每个字都像落在瓷盘上的钢镚儿，数学卷子我签过字，七十二分。老师私信我说，课堂测验又不及格。

雯雯的拇指悬在半空，没敢往下滑。

你爸你妈把你扔这儿，不是让你来当 Airbnb 住客的。七七走过去，抽走手机，屏幕还亮着，是某个短视频的暂停画面，早上七点半的闹钟，你八点二十才出房门。中午我叫你吃饭，你耳机里放的什么我都听见了。

雯雯的耳尖开始泛红。

我不是你亲妈，所以我更得说清楚——七七顿了顿，你现在糊弄的不是我，是你自己。中考还有几个月？你自己算。

---

阿斗坐在餐桌边剥橘子，一瓣一瓣，橘络撕得干净。他没抬头，但接话了：你妈说得对。上周我检查你作业，三道大题空着，你说。我问你上课听没听，你说。听了怎么会？

他把橘子瓣码成一小堆，像摆证据。

你婶婶数落你，是还愿意管你。真不管了，你晚上打游戏打到几点我们都懒得敲门。

---

大伯哥靠在厨房门框上，手里端着杯凉透的茶。他是临时过来借扳手的，赶上了这场面。

雯雯，他开口，声音比阿斗粗些，带着点车间里的金属质感，你知道厂里现在招技工要什么学历？大专起。不是以前，有个手就能干活。你婶婶在书房加班到十一点，你叔叔跑客户跑得膝盖积水，我们这么拼，不是让你在这儿刷短视频刷出腱鞘炎的。

他喝了口凉茶，皱皱眉。

我同意你婶婶。你爸临走前给我打过电话，让我帮着盯。盯就是这话——难听，但有用。

---

雯雯终于抬起头，眼眶是红的，但没哭出声。

七七把手机倒扣在茶几上，语气缓了半寸：去洗把脸，然后把卷子拿出来。我们从第一题开始看。

三个大人没再说话，客厅里只剩橘子皮的清香和雯雯起身时沙发海绵的轻

---