张道一回到往生客栈时，天色已经明显暗沉下来。

客栈大堂里点起了油灯，光线比白天更显昏黄。寿衣老头还是坐在柜台后面，这次他没在擦罐子，而是端着一个紫砂小壶，慢悠悠地对着壶嘴啜饮，眼睛半闭着，像是在品味什么珍馐。

张道一走到柜台前。

老头眼皮都没抬一下。

“掌柜的，”张道一开口，“买一支安魂香。”

老头这才慢慢睁开眼，放下茶壶，动作迟缓地从柜台下摸出一个小竹篮，推到张道一面前。

篮子里躺着几根细细的、暗红色的香，每根只有小指粗细，一掌来长，表面粗糙，像是用劣质香粉随意搓成的。

“五枚。”老头伸出枯瘦的手，手掌朝上。

张道一没有犹豫，解下钱串，数出五枚忆钱，一枚一枚放在老头手心。

每一枚铜钱落掌，都发出轻微的“叮”声。

老头手指蜷起，将钱拢在手心，握了大概两息，然后松开，钱已经不见了。他脸上的皱纹似乎舒展了那么一丝丝，极其细微的变化，但张道一捕捉到了。

老头从篮子里取出一支香，递给张道一。

香入手很轻，几乎没什么重量。

暗红色的香体上没有任何纹路，凑近闻，有一股淡淡的、类似草药和某种陈旧香料混合的味道，不算难闻，但也绝不好闻。

“怎么用？”张道一问。

“子时前后，听到门外有水声，点着。”

老头言简意赅，重新端起茶壶，“插在香炉里，或者找个不怕烧的玩意盛着。燃完之前，别开门，别应声。”

“燃多久？”

“看情况。”老头啜了口茶，含糊道，“一般半柱香时辰吧。”

半柱香时辰，大概半小时。五枚忆钱，换半小时的安全。

这价格，真够黑的。

张道一将香小心地收进怀里，不能折，折了可能影响效果。

他还有十七枚忆钱。今晚的住宿费还得再付一枚。

他没有立刻上楼，而是站在柜台前，又问了一句:“掌柜的，镇务所那边，一般什么时辰办公？”

老头喝茶的动作顿了顿，抬起眼，浑浊的眼珠盯着张道一看了几秒，才慢吞吞道:“巳时开门，申时闭门。午间休息一个时辰。”

他顿了顿，补充道，“找他们办事，规矩多。没事……最好别去。”

“多谢。”张道一点点头，转身往楼梯走去。

老头的目光一直跟随着他的背影，直到他消失在楼梯拐角，才重新低下头，对着茶壶嘴，发出了一声几乎听不见的、意味不明的叹息。

回到丙字房。

张道一关上门，插好门闩。

房间里的光线更暗了，只有从小窗破洞透进来的、最后一点天光。