刘小伟一愣，耳朵差点没竖起来。

真……真答应了？

其实胥炼心里早乐开花了。这些人压根不是专业出身，技术？勉强能用。但你问他们哪个地图藏着彩蛋、哪个玩家半夜三点发帖骂平衡性，他们张嘴就能说个清清楚楚。

因为这帮人，就是玩家本身！

他们不是在“运营游戏”，他们是在“过日子”。

所有榜单里刷屏的ID，八成都有他们；所有热门梗的源头，九成是他们带头造的。运维这活儿，机器能修，但人心怎么揣摩？怎么哄？怎么让一群玩家心甘情愿熬夜刷活动？这靠的不是KPI，是懂！

技术层面，胥炼一句话就能搞定——找国娱电请老师来搞培训，三个月包教会。

可运营？那玩意儿是脑子带电、心里有火、眼里有光的人才能干的活儿。

这五个人，没拿一分钱，却坚持了两年，只为等一个能走进《遨游天下》的机会。

傻？蠢？可这样的傻子，满行业你都找不出十个！

他心里早定了：这种人，比十个科班高材生都值钱。

于是，合同签得比外卖骑手还快。

两天后，运维部正式挂牌——九个人，胥炼挂名主管，刘小伟任副手，专管PUBG的运营。

更离谱的是，胥炼直接甩权限：你们不仅能管反馈、搞活动，还能改剧情、提更新方案！

财务那边也开了绿灯——想外包？想搞线下赛？想买道具送玩家？批！别犹豫！

年关将近，第一片雪花刚飘到写字楼顶。

这边，运维部天天热火朝天，策划案堆了半人高；玩家社群热闹得跟春运火车站似的。

可圈子里，风突然变了。

暗流涌动，雷在云后翻滚。

有人嗅到了气味——大动作，快来了。

与此同时，大洋另一边，米国国际数据公司，二十三楼。

泰恩斯刚从体感仓里爬出来，额头还在冒汗，手心全是湿的。

刚才那一局，他带着队友杀穿决赛圈，最后一刻趴进掩体，靠一发狙击拿下了吃鸡。

不是游戏。

是命。

他活了六十岁，干了三十年游戏行业，从红白机玩到VR大作，自认早就心如止水。可刚才，心跳比当年追女朋友还快。

他以为这辈子不会再为一款游戏热血了。