陈宇默的手指还停在奖杯边缘，指尖传来一点凉意。屋里很静，连空调的风声都变得清晰起来。他慢慢收回手，摊在膝盖上，掌心朝上，像是想看看刚才碰过的东西是不是真的留下了什么。

“刚才那句话，我是认真的。”他说，声音不高，也没转头看谁，就盯着杯子上的反光，“我会把它放在家里最显眼的地方。不是因为它多值钱，是它记得我们一块走过的日子。”

夏初冉没应声，轻轻把水杯放在茶几上，起身走到窗边。她伸手拉开窗帘，动作不快，布料滑过轨道发出轻微的摩擦声。外头天色已经亮了，灰蒙蒙的光从缝隙里挤进来，落在沙发扶手上，照出一道斜斜的亮痕。

“天亮了。”她说。

没人接话，但空气好像松动了一下。何晴低头看了看自己的鞋，弯腰把昨晚踢掉的鞋跟正了正，顺手捡起地上那个皱巴巴的纸巾团。她站起身，走到角落的垃圾桶前，打开盖子扔进去，还轻轻按了按。

“连垃圾都替我们留着纪念呢。”她笑了笑，语气轻快，“昨天谁扔的？我可记得清清楚楚。”

“你扔的。”柳如烟开口，声音还是淡淡的，但嘴角有一点弧度，“你不服？”

“我当然不服。”何晴翻了个白眼，“明明是你先拿纸巾擦桌子，我才顺手团了一个。”

“那你干嘛不自己扔？”柳如烟看着她。

“这不是有现成的环保志愿者嘛。”何晴指了指陈宇默。

陈宇默没反驳，只是一笑：“行，我认了。反正我节目里干的脏活累活最多，也不差这一件。”

“你还挺骄傲？”夏初冉转过身来，靠着窗框站着，“第一天摔那一跤，全场都知道你是谁了。”

“那叫一鸣惊人。”他耸肩，“总比默默无闻强。”

“你那是惊吓。”何晴哼了一声。

笑声又起来了，比刚才轻松些。柳如烟站起身，拍了拍裤子侧面，走向门口。门没关严，留了一条缝，外头走廊的灯亮着，照进来一小片光。

她站在门前，回头看了三人一眼：“门开着，就别站着了。”

陈宇默点点头，站起来整了整衣服领口。夏初冉最后看了一眼茶几上的奖杯，转身走过去。何晴走在最后，临出门前还回头望了一眼那盏一直亮着的小灯。

四人并排站在走廊里，脚步一致地往前走。楼道安静，只有鞋底踩在地砖上的声音，一声接一声，不急也不缓。电梯到了，叮的一声响，门缓缓打开。

他们走进去，没人按楼层。电梯门关上，镜面映出四个人的身影，站得不远不近，表情平静，眼神却都亮着。

“这地方我以后可能还会来。”陈宇默忽然说，“不是录节目，就是随便走走。看看有没有新人在这儿拼命，像我们当初那样。”

“你打算常回来看热闹？”何晴侧头看他。

“不是看热闹。”他摇头，“是看看自己有没有走远。”

“你没走远。”夏初冉轻声说，“你还在原地，只是往前走了几步。”

“我也这么觉得。”柳如烟看着镜子里的自己，“以前我进这种楼都低着头，怕说错话，怕站错位置。现在不会了。”

“你现在敢抬头了。”何晴接了一句。

“嗯。”她点头，“也敢说话了。”