太阳往西偏了点，光没那么晃眼，照在树叶子上泛出一层浅黄。风还在吹，树叶沙沙响，草尖跟着晃，影子拖得长。

柳如烟站在一棵阔叶树底下，仰头看。

向导蹲在她旁边，手抬起来，指了指南边：“你瞧这面，枝多，叶厚，阳光照得久，长得就旺。”又转过去，指向北侧，“这边枝稀，叶子薄，背阴，颜色也淡些。”

柳如烟没说话，往前挪了半步，眯起眼，左右来回看了三遍。

“要是树长在坡上呢？”她问，“比如朝南的坡，整棵树都歪着，还这么分？”

向导点点头，站起身，朝旁边走了几步，指着另一棵稍矮些的树：“来，咱换一棵。”

他带她绕到那棵树的东侧，让她先看一圈，再退后两步，从不同角度比对枝叶分布。柳如烟把背包带往上提了提，伸手拨开一丛低垂的细枝，凑近看一根横生的侧枝——上面的芽点密实，叶柄短粗，而对面那根同高度的枝条，芽点稀疏，叶柄细长。

“芽点密的是南边？”她问。

“对。”向导说，“不光看叶子，芽、枝、苔藓，都是线索。今天先认枝叶，别的往后教。”

柳如烟从背包侧袋掏出一支笔和一个小本子，翻开一页，画了棵树的简图，标出南北，又在旁边记下：“芽密、叶厚、色深——南；芽疏、叶薄、色浅——北。”

向导扫了一眼，没说话，只把水壶摘下来，拧开喝了一口。

她合上本子，抬头问：“如果旁边有大树挡着光，这法子还准吗？”

“不准。”向导答得干脆，“所以不能只看一棵。至少三棵，同类树，离得别太近，互相不遮挡，再比。”

他带她走到空地边缘，挑了三棵间距合适的杨树，一棵一棵指给她看。柳如烟绕着每棵走一圈，蹲下摸了摸树皮，又站起来比对枝杈走向。风一吹，一片叶子飘下来，落在她肩头，她随手捏住，翻过来看背面的叶脉。

“叶脉粗的那边，是不是也偏向南？”她问。

向导顿了顿，说：“可以观察，但不作为主依据。今天先练稳基础。”

她点头，把叶子放回地上，拍了拍手。

向导从腰包里抽出一根短树枝，削掉毛刺，递给她：“试试画方向。”

柳如烟接过，在松软的地面上划了一道线，又用小石子摆出箭头，指向她判断的南方。

向导没动，只看着。

她画完直起身，低头一看，线歪了，箭头偏左。

她没擦，也没重画，而是蹲回去，把石子一颗颗捡起来，放在掌心掂了掂。

“地面不平。”她说，“刚才踩过草根，脚底下打滑，手没稳住。”

向导嗯了一声：“还有呢？”

“风把影子吹乱了。”她指了指树干投下的影子，“我拿影子当参考，可它一直在动。”

向导笑了下：“影子是活的，不能当尺子用。它只能帮你确认太阳在哪，不是帮你画线。”

他蹲下来，捡起三根差不多长的枯枝，在地上摆成一个“丫”字形，中间那根直指南方，另两根斜撑着固定：“这样更稳。风吹不倒，人走过也不会踢散。”

柳如烟看着，伸手把其中一根扶正，又换了个角度，确认三根枝条的夹角一致。她找来几块小石头，压在枝条两端，再退后两步，眯眼比对远处山坡的轮廓线。

“这次对了。”她说。

向导没夸，只说：“压石头的时候，手别抖。”

她没笑，低头把背包侧袋的拉链拉开，取出一小卷胶布，剪下一小段，贴在其中一根枝条靠近地面的位置，做了个标记。

“以后能认出来。”她说。

向导看了眼胶布，没反对。

太阳又往下沉了一点，光斜着切过树冠，把空地切出明暗两块。柳如烟忽然停下动作，抬头看了看天，又低头看地上那三根枝条的影子——原来压在枝条末端的石头，影子已经移开了半寸。

“刚才的影子，现在照不到原来的地方了。”她说。

向导顺着她的视线看过去，没立刻答，等了几秒，才开口：“说明你已经开始用时间看问题了。”

她愣了一下，没接话，只把胶布卷好，塞回侧袋。

向导从水壶里倒了点水在手心，抹了把脸，然后从背包里拿出一块折叠垫，铺在地上：“坐会儿吧，等光再偏一点，咱们重新验。”

柳如烟没推辞，把背包卸下来，靠树干坐下，膝盖并拢，双手放在腿上。她把小本子摊开在膝头，翻到新一页，写：“方向不是一次定死的，要随时间校准。”

向导喝了口水，问：“热不热？”

“还好。”她说，“风一直没停。”

他点点头，从腰包里掏出一包盐汽水糖，撕开一角，倒出两颗，一颗自己含着，一颗递过去。

她接过来，剥开糖纸，放进嘴里。甜味很淡，带着点咸，化得慢。