林峰站在“老铁匠”铺子里，手还搭在那台深灰色维修台上。液压杆回弹的力度刚刚好，不软也不硬，像他昨晚睡过的那张新床垫。

零正蹲着检查抽屉内部，手指一格一格划过去：“这个槽能放六角扳手，这个窄的放测电笔，最下面那个深的——正好塞你的工具箱。”

“你还记得我工具箱尺寸？”林峰问。

“你每次修我都得等你翻半天。”零抬头，“浪费时间。”

猎隼在另一边拧灯臂，试角度。冷光亮起时她眯眼：“这灯不错，照得清还不反光。你以前那台破灯，开五分钟眼睛就干。”

蜂鸟跳上台面蹦了两下：“地板还有减震垫！你再不用怕焊电路时手抖连累零件了！”

林峰没说话。他知道她们不是在挑一台工作台，是在给他重新搭一套活法。

老头坐在柜台后啃饼，油蹭了一嘴：“你们这群机娘，比客户还懂行。”

“我们是他搭档。”零站起身，“他修我们，我们护他。”

“说得跟真的一样。”老头笑出声，“可我看出来了，你们比谁都急。”

林峰低头看台面边缘。防静电涂层摸起来顺滑，不像旧台子那样起皮。他手指无意识敲了敲收纳槽位置，声音很实。

“能加放大镜吗？”零突然问。

“能。”老头咽下饼，“装在灯臂侧面，不占地方。”

“到时候我帮你调焦。”蜂鸟拍胸脯，“你老了看不见焊点，全靠我。”

“谁要老？”林峰轻拍她脑袋，“我才三十不到。”

“可你已经开始半夜揉腰了。”蜂鸟歪头，“视频都录了七次。”

猎隼扭头看零：“你真要刷全款？”

“信用点够。”零说。

“我说了付一半！”猎隼掏出终端，“别当我没钱。”

“你上个月喷漆欠款还没清。”零盯着她，“系统提醒三次。”

“那是战术伪装升级！”猎隼脸红，“阳光反射角度差一度都会暴露目标！”

“但现在是生活支出。”零看着林峰，“他每天弯腰修我们，腰椎压力超标三次。这不是战斗准备，是生存必需。”

空气安静了几秒。

猎隼终于低头操作终端：“……行。但我下个任务结算，必须优先买护盾模块。”

“可以。”零点头，“但这次，由我来。”

“等等。”林峰开口，“钱是我赚的，我得自己决定怎么花。”

“你昨天走路像踩棉花。”零直视他，“我分你结晶不是施舍，是怕你倒下。”

“我也怕。”猎隼接话，“你要是手抖接错线，我的炮管炸了算谁的？”