二月春风仍带着寒意，张彬将那份精心修改的太阳能热水器设计方案装进信封。他特意选用普通信纸，字迹模仿老技术员的工整笔迹，在末尾注明“参考古籍《天工开物》及国外科普资料整理”。

他选择在清晨人少时来到街道办，把信封塞进意见箱。门卫老大爷正在扫院子，抬头看了他一眼：“学生，这么早来办事？”

“路过，投个建议。”张彬压低帽檐，快步离开。

三天后，街道王主任拿着那封信找到四合院。张彬正巧在院里帮母亲晾衣服，王主任一眼认出他：“小伙子，你是不是前阵子来投过信？”

张彬心中一紧，面上保持镇定：“主任找我有事？”

王主任展开那份设计方案：“这个太阳能热水器，你见过是谁投的信吗？”

“没注意。”张彬接过方案假装翻阅，“设计得很巧妙。”

王主任叹气：“我们请技术员看了，说理论上可行。就是想找投稿人问问细节。”

这时杨师傅拄着拐杖走过来：“什么事啊王主任？”

听完原委，老人眯眼打量图纸：“这东西古书上确实有记载。街道要是愿意试，我这老家伙可以帮着参谋。”

在杨师傅的担保下，街道办决定试点。他们在办事处屋顶架起第一个热水器：铁皮刷黑做吸热板，旧窗户玻璃当盖板，配上一个裹着棉被的木箱当储水罐。

安装那天，不少居民围观看热闹。许大茂扛着从电影学院借来的摄影机，说要记录这个“新技术”。

“这玩意真能出热水？”阎埠贵推推眼镜，“我算过光照角度，理论上……”