“哥哥。”

汤姆在埃德蒙面前站定，声音努力维持着平稳，但尾音似乎比平时软了一丝微不可查的弧度。

他微微仰头看着埃德蒙，那双漆黑的眼睛里，之前设想的评估和审视并未出现，取而代之的是一种快速掠过埃德蒙脸庞、带着难以掩饰的担忧，又迅速垂眸掩饰的复杂情绪。

埃德蒙看着眼前这个几乎要与自己齐肩高的少年，心头莫名地泛起一丝微澜，那是一种混合着陌生、愧疚和一丝……或许可以称之为“欣慰”的情绪？

他点了点头，声音因为长久说话和熬夜而显得有些沙哑：“汤姆。”他伸出手，很自然地想去接汤姆的皮箱。

就在他的指尖即将触碰到皮箱提手时，汤姆的手几不可察地微微向后缩了一下，一个极其短暂、近乎本能的、保护自己所有物的动作。

但下一秒，他似乎立刻意识到了什么，迅速而自然地将皮箱递了过去，动作流畅，仿佛刚才那瞬间的迟疑只是光影造成的错觉。

“旅途顺利吗？”

埃德蒙接过皮箱，感觉到那熟悉的、违反物理定律的轻巧，随口问道，语气是他自己都未曾留意的、带着倦意的平淡。

“很顺利。”

汤姆的回答同样简洁。

他走在埃德蒙身侧，保持着半个身位的礼貌距离，目光却不再像刚才那样扫视周围，而是时不时地、飞快地瞟向埃德蒙的侧脸，捕捉着他眉宇间的疲惫痕迹。

两人沉默地走出车站，来到停车场。

埃德蒙拉开那辆黑色轿车的副驾驶门，示意汤姆上车。

汤姆默默地坐进去，车内还残留着皮革和淡淡烟草的气味。

他看着埃德蒙绕到驾驶座，动作间带着一种难以掩饰的、精力透支后的迟缓，心脏像是又被细针扎了一下。

车子平稳地驶离喧嚣的车站，汇入伦敦午后略显慵懒的车流。

车窗外的景色从杂乱变得规整，从喧闹变得安静。

汤姆看着窗外飞速掠过的、与他认知中伦敦东区截然不同的优雅街景，心中有些疑惑，但没有立刻发问。

他的大部分注意力，依然被身边那个沉默开车的男人所占据。

埃德蒙专注地看着前方路况，手指轻轻敲击着方向盘，似乎完全沉浸在自己的思绪里。

他没有像以前那样，询问汤姆在学校的具体情况，没有关心他的学业和朋友，甚至没有注意到汤姆几次欲言又止的细微动作。

这种沉默，不同于霍格沃茨通信时的、隔着距离的冰冷敷衍，而是近在咫尺的、带着体温的……忽视。汤姆刚刚在车站升起的、那些温暖而柔软的情绪，开始一点点冷却、下沉。

他攥紧了放在膝盖上的手，指节微微发白。

难道……即使面对面，哥哥也不愿意多分一点注意力给他吗？