凌晨三点，陈婉月在睡梦中感到一阵规律的紧缩感。她睁开眼睛，静静感受了一会儿，确定那不是假性宫缩。窗外还是一片漆黑，只有远处零星的路灯光透进来。

“一凡，”她轻轻推了推身边的丈夫，“好像开始了。”

袁一凡几乎瞬间清醒，他坐起身打开床头灯，声音还带着睡意但已经十分警觉：“宫缩了？多久一次？”

“大概二十分钟一次，”陈婉月努力保持着平静，“还不是很疼，应该还早。”

但袁一凡已经下了床，开始有条不紊地准备：检查待产包是否齐全，确认证件都在，把车钥匙放在玄关。他的手微微发抖，却努力让自己显得镇定。

思语被动静吵醒，揉着眼睛走出卧室：“爸爸妈妈，怎么了？”

袁一凡蹲下身，摸摸女儿的头：“妈妈要去医院生弟弟了，你继续睡，早上奶奶会来陪你。”

思语的睡意一下子全无：“现在就去吗？我也要去！”

“医院规定小朋友不能进去，”陈婉月忍着又一次宫缩，尽量用平稳的声音说，“思语在家等好消息，好吗？”

小姑娘虽然失望，但懂事地点点头，跑到陈婉月身边轻轻抱了抱妈妈：“妈妈加油，要勇敢。”

凌晨四点的街道空旷寂静。袁一凡开得比平时慢很多，每次遇到颠簸都要紧张地看向后视镜。陈婉月坐在副驾驶座上，手里握着手机，用软件记录宫缩间隔。

“现在大概十五分钟一次，”她轻声说，“别太紧张，离生还早呢。”

袁一凡握紧方向盘：“疼得厉害吗？要不要现在就去医院？”

“还能忍受，”陈婉月挤出一个微笑，“记得产前班老师说的吗？初产妇第一产程平均要八到十二小时。”

话虽如此，当车子停在医院急诊门口时，袁一凡还是立刻下车去借轮椅。值班护士检查后，确认陈婉月已经开了两指，直接安排进了待产室。

单人待产室里，助产士细心地在陈婉月肚子上绑好胎心监护仪。规律的胎心跳动声在房间里回响，像小鼓点一样有力。袁一凡紧紧握着陈婉月的手，目光一直没有离开监护仪的屏幕。