叠影制作的营业执照挂在车库墙壁上，像是对这个杂乱空间的幽默嘲讽。林小雨蹲在地上整理缠绕成团的数据线，额头沾着机油污迹。三周前在洛杉矶天台的豪情壮志，如今在浦东这个月租三千的车库里显得如此虚幻。

网络通了！王丽从一堆交换机后面钻出来，脸上沾着灰，但带宽只够传标清素材。

徐明调试着二手调色台，眉头紧锁：先解决有无，再解决好坏。小雨，综艺项目的素材传了多少？

不到三分之一。林小雨看着缓慢蠕动的进度条，甲方给的硬盘是USB2.0接口，四百G素材要传到明天了。

这是他们独立后的首个项目——为视频平台制作综艺《跨界》的剪辑包装。预算不高，却是打响名号的关键。三人围坐在用包装箱拼成的会议桌旁，就着外卖咖啡核对分镜脚本。

叮咚——门铃声刺耳地响起。

林小雨擦着手去开门，瞬间僵在原地。母亲林芳提着保温桶站在门外，精心打理的卷发与身后油污斑驳的车库形成荒诞对比。

妈？您怎么...

出院复查，顺路过来。林芳的笑容在看到车库内部时凝固了，这...就是你新公司？

空气骤然凝固。王丽尴尬地收拾散落的线材，徐明站起身微微点头：阿姨好。

林芳没回应，目光扫过裸露的水管、墙角的霉斑、临时搭建的剪辑台，最终停在女儿沾着机油的牛仔裤上：你说创业，就是在车库里给人修电脑？

这是临时工作室！林小雨试图解释，我们刚起步...

起步？林芳声音陡然尖利，放着星耀传媒的正式工作不要，跟人跑到美国瞎混，回来就搞这个？她猛地转向徐明，徐老师是吧？小雨不懂事，您也跟着胡闹？

林小雨涨红了脸，是我自己的决定！

徐明平静地迎上林芳的目光：林小雨是我见过最有天赋的剪辑师，她值得更大的舞台。

舞台？林芳冷笑，就这漏雨的车库？她将保温桶塞给女儿，排骨汤。趁热喝，别熬坏了胃。转身离开时，肩膀微微发抖。

车库陷入死寂。王丽小声说：我去买点纸巾...溜了出去。

林小雨机械地打开保温桶，热气模糊了她的眼镜片。徐明递来一张纸巾：母亲都这样。

她只是...害怕。林小雨擦着镜片，我爸当年辞职创业失败，欠债自杀时我才五岁。她打三份工还债，最穷时捡过菜市场的烂叶子。她深吸一口气，所以稳定对她就是氧气。

徐明沉默片刻，突然拔下正在传输的硬盘：

去哪？

星耀的机房空着，我跟张毅借了夜间使用权。徐明抱起主机，不能让你妈觉得，你选错了路。

凌晨三点的星耀传媒，只有剪辑室的灯还亮着。专业设备让素材处理效率倍增，林小雨沉浸在工作中，暂时忘却了母亲的眼泪。徐明突然接到海外电话，神色严峻地走到窗边。

有问题？林小雨暂停工作。

丹尼尔，好莱坞的录音师，突然毁约。徐明揉着眉心，说接了大项目，不能做我们的纪录片了。

《生命线》下个月就开拍，临时去哪找...

我来解决。徐明打断她，你专注《跨界》的粗剪，周五交片。

然而灾难在周四深夜降临。当林小雨完成最后一组特效渲染时，车库突然跳闸。备用电源启动的瞬间电压不稳，主机冒出一股青烟——存储盘烧毁了。

不...不可能...林小雨颤抖着重启机器。硬盘检测一片空白。四百G素材、两周心血、公司的第一笔收入，化为乌有。

王丽当场哭出来：甲方明天就要看粗剪版...

还有原始素材。徐明声音沙哑，重新剪。