星辞上学第五天，教室的窗台上多了一个生态瓶。

不是老师放的，是双胞胎兄弟——马克和迈克——用旧玻璃罐改造的。罐底铺了碎石、活性炭、土壤，种着一株微型番茄苗，只有两片叶子，旁边趴着一条蚯蚓——不是真的，是迈克用废电线扭成的，刷了粉红色油漆，眼睛贴了两粒发光二极管，一按开关就会闪红光。

“这是‘园丁一号’。”马克郑重地介绍，“它负责守护我们的菜园。虽然它不会动，但会发光，可以吓跑夜盗虫——如果有的话。”

星辞凑近看，很认真地评价：“蚯蚓应该是肉色的，而且没有眼睛。”

“艺术加工！”迈克按下开关，蚯蚓眼睛开始频闪，“这样比较酷。”

艾米丽在旁边调小提琴弦，闻言抬头：“可不可以让它闪得有节奏？比如配合《小星星》的拍子？”

“可以改造！”马克眼睛一亮，“加个声控模块就行。仓库里应该有旧麦克风……”

陈老师走进教室时，看到的就是这样一幕：星辞在用手指轻点番茄苗的叶子，指尖泛着微不可察的金光；双胞胎在拆一个旧收音机；艾米丽在试音阶；非洲男孩萨米在笔记本上画植物生长记录图；其他孩子有的在拌营养土，有的在贴菜园规划海报。

“各位园丁，”陈老师拍拍手，“我们的‘十一颗星星菜园’今天要正式开工了。但开工前，有个问题需要解决：防护罩花园的面积有限，我们只有二十平方米的种植区，但大家想种的东西有……让我数数。”

她走到海报前，上面用彩色笔画满了作物图标：番茄、向日葵、胡萝卜、草莓、玉米、豆角、香草、甚至还有一小块标注“实验区：沙漠植物（萨米提供）”。

“十五种。”陈老师说，“显然不够分。怎么办？”

孩子们安静下来。这是现实问题：土地有限，梦想无限。

星辞举手：“可以分层种。番茄和豆角可以搭架子，上面种它们，下面种喜阴的香草。向日葵种在边缘，因为它们高，不会挡光。”