我们小区实行最严垃圾分类，管理员是个穿绿衣的老太太。

她总在深夜推着铁皮车挨家挨户检查垃圾袋。

那天我误把破旧日记本扔进“其他垃圾”。

凌晨三点听见指甲刮门的声音。

猫眼里看见她趴在门外，眼球全白：

“文字属于可回收物……你违规了。”

“违规者……要变成‘湿垃圾’。”

---

“锦绣花园”什么都好，就是这垃圾分类，严得让人头皮发麻。四色垃圾桶摆得整整齐齐，旁边永远立着那块醒目的红色告示牌，罗列着密密麻麻的分类细则和让人咂舌的罚款金额。而这一切的绝对执行者，就是那位姓秦的管理员老太太。

秦老太，一年四季都套着件洗得发白的墨绿色工装，像一棵移动的老冬青。花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧巴巴的小髻。脸上皱纹纵横，但那双眼睛却锐利得吓人，看人时总带着一种审视垃圾般的苛刻。她负责我们这片区域的垃圾回收，每天凌晨，天还蒙蒙亮，就能听见她那辆锈迹斑斑的铁皮车轱辘压过水泥地的声音，吱呀——吱呀——，不紧不慢，却带着一种不容置疑的权威。

真正的恐怖在于深夜。偶尔熬夜到一两点，总能听见那铁皮车的声音在寂静的楼道里响起，伴随着窸窸窣窣的翻捡声。她会在深夜推着车，挨家挨户地检查放在门口的垃圾袋。据说，但凡分类有一丁点不合格，她绝不会等到天亮，直接敲门，用那双冰冷的眼睛盯着你，直到你把垃圾重新分好，那眼神，比罚款单还让人难受。老住户们都对她又怕又敬，背后叫她“绿夜叉”。

我一直小心翼翼，生怕触了霉头。直到上个周末大扫除，清理出一堆杂物。其中有一本我高中时代的旧日记，塑料封皮，里面是些幼稚可笑的烦恼和暗恋心事。时过境迁，只觉得尴尬，只想尽快处理掉。看着那本子，我犹豫了一下。纸张是可回收，但这塑料封皮……好像不算？里面的字迹，更说不清属于哪类。心一烦，想着反正内容也不想被人看见，干脆团了团，塞进了标着“其他垃圾”的黑色塑料袋里，连同一些用过的纸巾、破损的塑料袋一起，在晚上十点多放在了门外。

心里隐隐有点不安，但很快被睡意掩盖。

凌晨三点。

一阵极其尖锐、刺耳的声音，生生把我从睡梦中剐了出来。

不是敲门，是指甲……长长的、坚硬的指甲，在金属防盗门上反复刮擦的声音。吱嘎——吱嘎——，缓慢，持续，带着一种令人牙酸的恶意，在死寂的凌晨里无限放大，钻进耳朵，搅得脑仁生疼。

我心脏狂跳，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。谁？恶作剧？

我屏住呼吸，蹑手蹑脚地摸到门边，心脏快要跳出嗓子眼。颤抖着，凑近了猫眼。

楼道里的声控灯大概是坏了，一片昏暗。只能借着窗外透进来的微弱月光，勉强看清外面的情形。