一道刺耳的电流噪音划破了死寂，紧接着，那个男人的声音强行挤进了这座城市的每一个角落。

不是那种字正腔圆的播音腔，甚至带着点刚淋过雨的沙哑和疲惫，听起来就像是那个曾在楼下便利店跟你抢过最后一盒打折便当的倒霉蛋。

喂，听得见吗？我是沈夜。

黑暗中，无数块原本熄灭的大屏同时亮起。

画面晃动，显然是手持摄像头拍摄的。

镜头里的男人眼圈发黑，头发被雨水粘在额头上，狼狈得像条刚从下水道爬出来的落水狗。

但他头顶悬着的东西，让人没法把他当成普通人。

那是由十六道流光交织而成的光环，缓缓旋转，像是一顶破碎又神圣的荆棘冠冕。

每一次转动，光环周围的空间都会出现肉眼可见的扭曲——空气如热浪般褶皱、光线被无声弯折，皮肤泛起细微的静电刺痒，仿佛有千万根冰针在耳道深处轻轻刮擦。

沈夜对着镜头，抬手擦了一把脸上的水渍，语气平淡得像是在聊晚饭吃什么：

我是个开剧本杀店的。这辈子也没干过什么大事，就是死过十七次，顺手救过八条命，没杀过一个无辜的人。

他停顿了一下，那双布满红血丝的眼睛似乎透过了屏幕，直勾勾地盯着每一个在梦魇中挣扎的市民。

你们签下的名字，我收到了。挺沉的，压得我肩膀疼。所以现在，轮到我给你们回信了。

话音落下的瞬间，他头顶的裁决环猛地收缩，随即爆发出一道无形的声波。

这不是物理层面的声音，而是直接在意识层面炸响的惊雷——颅骨内嗡鸣如钟，牙龈发麻，舌尖泛起铁锈味，眼前白光炸裂又迅速褪成一片青灰残影。

居民楼里，数百个刚刚在睡梦中签下名字、正准备把灵魂交出去的市民猛地从床上弹起，大口喘着粗气，浑身冷汗像是刚从水里捞出来，床单湿透紧贴脊背，凉意刺骨。

他们惊恐地看向自己的右手背，那里原本要生成的黑色契约纹路此刻正在冒烟，嘶嘶作响，蒸腾起一缕焦糊的青烟，浮现出一个鲜红的驳字——烫得皮肉微颤，却奇异地不灼伤。

那是来自死者的否决权。

图书馆地下密室，空气里弥漫着霉味和樟脑球的气息，混着旧纸页受潮后特有的微酸，呼吸间鼻腔发涩；苏清影的手指在一本泛黄的千契焚城孤本上飞快划过，指尖沾满了陈年的纸灰，簌簌落在她腕骨凸起处，灰白与肤色对比鲜明，像一道未愈的旧伤。

找到了……她猛地合上书页，灰尘呛得她咳嗽了两声，喉头干痒发紧，这契约的墨迹……在发烫。

她抓起手机，手指因为用力而显得指节发白：沈夜，听好了。这个阵法的燃料是悔意。它利用人们对混乱的恐惧，逼迫他们用出卖你来换取虚假的安全感。要破这个局，光靠那点驳回印记不够。

电话那头传来呼呼的风声，夹杂着远处金属摩擦的锐响，沈夜显然正在移动。

说人话。

你需要一场表演。苏清影的声音透着一股狠劲，那是长期修复古籍练就的专注，就像你的剧本杀一样，真相从来不是唯一的，但谁讲的故事好，谁就是赢家。他们用恐惧编故事，你就得用更强烈的相信去砸烂它。别跟他们讲道理，讲情绪。

懂了。沈夜挂断电话，嘴角扯出一个有些神经质的弧度，拼演技是吧？这业务我熟。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，城市边缘的水泵站旧址笼罩在一层诡异的薄雾中，湿冷沁骨，吸入肺腑时像吞下碎冰。

原本废弃的工业园区此刻已经变了模样。

一座足有十层楼高的巨大熔炉矗立在空地上，它不是砖石砌成的，而是由无数扭曲的黑铁和漫天飞舞的纸灰强行糅合在一起——铁锈腥气混着焦纸苦香，在风里翻滚成一种令人作呕的甜腻。

淡蓝色的火焰在炉膛里静静燃烧，那不是火，那是从无数签名者身上抽取的生命力。