辉子躺在病床上，望着窗外飘落的梧桐叶。已经是深秋了，树叶打着旋儿落在地上，发出轻微的沙沙声。他数着日子，今天是他生病的第103天。

辉子，该吃药了。蔡大姐端着药盘走进来，脸上带着温和的笑容。她总是这样，说话轻声细语，动作又稳又轻。今天感觉怎么样？

还行，就是腿还是没什么力气。辉子接过药片，就着温水咽下。蔡大姐熟练地帮他调整了一下靠枕的高度，又掖了掖被角。

慢慢来，康复这事急不得。蔡大姐说着，拿起床头柜上的手机，刚才小雪来电话了，说晚上要跟你视频。

辉子的眼睛亮了一下。自从生病以来，在北京工作的小雪只能每周回来一次，平时全靠视频联系。他拿起手机看了看时间，距离晚上七点还有三个小时。

下午的阳光透过窗帘洒进来，在白色的被单上投下斑驳的光影。辉子望着天花板发呆，想起生病前和小雪一起在公园散步的日子。那时候他总是牵着她的手，听她讲公司里发生的趣事。现在想来，那些平凡的日常竟是如此珍贵。

辉子，我扶你起来活动活动吧？蔡大姐的声音把他拉回现实。她熟练地扶着他慢慢坐起来，帮他穿上外套。虽然只是从病床走到窗前这短短几步路，辉子还是累得直喘气。

你看，今天的云多好看。蔡大姐指着窗外。远处的天空飘着几朵似的白云，在夕阳的映照下泛着淡淡的粉色。

辉子点点头，目光却不自觉地落在窗台上的日历上。那是小雪上次回来时买的，每天蔡大姐都会帮他撕掉一页。103个日子就这样一页页被撕去，像秋天的落叶一样无声无息地飘走。

要不要给小雪发个消息？蔡大姐似乎看出了他的心思，把手机递给他。

辉子犹豫了一下，还是摇摇头：她这会儿应该在工作，别打扰她了。但他还是忍不住点开手机相册，翻看着之前和小雪的合照。照片里的小雪笑得那么开心，眼睛弯成了月牙。

晚饭时间，蔡大姐端来了医院特制的营养餐。辉子没什么胃口，但还是强迫自己吃了几口。他知道，要想快点康复回家，营养很重要。