漫长的夜在无声中流淌。她只能睁着眼，望着那片近在咫尺却又遥不可及的背影，感受着彼此之间那突然出现的、深不见底的鸿沟

黑暗中，只剩下她无法平息的慌乱心跳，和他那令人心悸的、绝对清醒的沉默

他守着她，却也囚禁着她。而隔开他们的，不仅仅是几寸的距离，还有她那无法说出口的背叛

黑暗中，山田次郎的声音忽然响起，低沉平稳，打破了那令人窒息的沉默，却让美代子浑身猛地一僵

“说起来，”他仿佛只是在闲聊一个无关紧要的话题，语气里甚至听不出任何情绪波动，“最近总是容易想起以前的事。”

美代子屏住呼吸，心脏狂跳，不知道他为何突然说起这个

他微微动了一下，似乎是调整了一下姿势，但依旧背对着她。被子发出轻微的摩擦声

“记得我们刚认识的时候，你好像总是黏在我身边”他继续说着，声音里似乎带上了一丝极淡的、回忆般的模糊笑意，但那笑意转瞬即逝，快得像是错觉

美代子攥紧了胸前的被子，指甲掐得更深。那是多久以前的事了？那时年纪尚小，烦恼也简单得多

“现在想想，”山田次郎的声音依旧平稳，却像冰层下流动的暗涌，“年龄带来的，有时候并非是成熟，而是…偏执。偏执于自己相信的东西，偏执于保护已有的生活，反而会看不清近在眼前的最简单的事实，或者…最明显的危险”

他的话语像一把冰冷的刻刀，精准地剖开了今晚一切异常的根源

而他话中的“危险”，指向明确——那个利用了她“偏执”的陌生人

“人活得久了，”他继续淡淡地说，每个字都清晰无比地落在死寂的黑暗里，“就是越担心未来”

他停顿了一下，空气仿佛都凝固了

山田次郎的声音在黑暗中缓缓沉淀，带着一种沉重的、几乎是疲惫的质感。这不像他往常那种绝对掌控的语气，反而泄露出了一丝极少见的、属于凡人的忧虑

美代子的心揪紧了。这句话像一根细针，精准地刺破了她被恐惧和愧疚包裹的硬壳，触及了底下最柔软的、关于丈夫的部分