空气骤然凝固，连空调出风口的嗡鸣都仿佛被冻结。

陈医生立刻低头记录，笔尖划过纸面发出沙沙声响，最后只留下一句简短医嘱。

“心理性躯体反应，建议调节作息及情绪负荷。”他不敢再多言，迅速收拾器械退出房间。

门关上的那一刻，谢无虞的手才终于停下。

他盯着那道疤痕，指尖残留着温热的触感，仿佛还能回忆起那天喷溅在他身上的血，滚烫、浓稠，带着铁锈味，黏腻地附着在皮肤上，久久不散。

厉渊倒下的瞬间没有喊疼，只是用染血的嘴唇说了句：“别怕。”

可现在，他竟开始怕了。

怕那个人不再靠近，怕那份绝对的忠诚变成沉默的距离。

更怕的是，他自己竟会在某个清晨醒来，第一反应不是查看情报密报，而是下意识伸手摸向身旁空荡的床铺…掌心落空，只触到一片冰凉的丝绸。

训练场里，拳风呼啸，破开空气发出锐利的嘶响。

沙袋在一次次重击下剧烈摇晃，发出沉闷的撞击声，像是某种压抑至极的心跳，一声声敲在耳膜上，震得胸腔发麻。

厉渊赤裸着上身，汗水顺着脊椎沟壑流淌，滑过肩胛与腰窝，浸湿腰间的黑色战术裤，布料紧贴肌肤，泛着湿漉漉的暗光。

新伤叠着旧疤，纵横交错，宛如一具行走的黑帮图腾，在灯光下泛着冷硬的质感。

阿九靠在墙边，递过一瓶水，眼神意味深长：“铭牌呢？少爷赏的，不该随身带着？”

厉渊接过水壶，仰头灌了一口，喉结滚动，嗓音沙哑：“我不配戴。”

“你不配？”阿九嗤笑一声，“整个洪兴谁敢说比你更忠？你替少爷挨的刀够砌一面墙了，连命都可以不要，还嫌自己不够格？”

厉渊没回答，只是低头看着手中水壶的反光，映出自己模糊的脸。

良久，他抬起手，指腹轻轻擦过左胸口袋的轮廓，那里鼓起一小块，硬而贴身，正是那枚铭牌所在的位置。