京城北门的晨雾还未散尽，淡青色的水汽裹着马蹄扬起的尘土，在城门口织成一片朦胧。沈砚翻身跨上骏马时，玄色披风扫过地面的碎石，发出细微的声响。身后，两百名校尉已列成整齐的队列，铠甲在微光中泛着冷硬的光泽，腰间长刀与马鞍碰撞的脆响，成了这寂静晨色里最铿锵的节奏。

“沈佥事，时辰到了。” 吴峰勒住马缰，声音被风吹得有些发沉。宣大的军情如火，他们必须在三日内抵达落马坡，与赵虎汇合，否则刘参将的兵马一旦突破防线，南下的后果不堪设想。

沈砚点头，右手握住缰绳，左手下意识摸向胸前 —— 那里贴着苏清鸢之前绣的平安符，锦缎的触感还带着体温。他抬眼望向城内的方向，巷弄深处静悄悄的，想来苏清鸢还在安睡。昨夜告别时太过仓促，他甚至没来得及好好与她道别，只留下一句 “等我归来”，便匆匆离去。

“出发！” 沈砚压下心头的牵绊，马鞭扬起，正要下令，却突然听到身后传来急促的脚步声，伴随着熟悉的呼喊：“沈郎！等一等！”

他猛地勒住马，转身望去。晨雾中，苏清鸢提着月白色的裙角，快步朝着城门跑来。她的发髻有些散乱，鬓边的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，手中紧紧攥着一个锦布小包，跑起来时，包角的流苏在风中不住摇晃。

“清鸢，你怎么来了？” 沈砚翻身下马，快步迎上去，伸手扶住她因急促奔跑而微微颤抖的肩膀。指尖触到她微凉的衣袖，才发现她竟没来得及披披风，晨间的寒气早已浸透了单薄的裙衫。

“我…… 我怕你来不及带上这个。” 苏清鸢喘着气，将手中的锦布小包塞进沈砚掌心。包身温热，显然是她贴身藏了一路，“这是我昨夜连夜绣的平安符，比之前那个更厚实，里面缝了艾草与苍术，能驱寒避邪。”

沈砚轻轻打开锦包，一枚巴掌大的平安符躺在里面。符面上绣着一对展翅的鸿雁，针脚细密得几乎看不见线头，鸿雁的翅膀上还缀着几缕银线，在晨光中泛着细碎的光泽。他指尖抚过那些凸起的绣线，能清晰感受到每一针里藏着的心意 —— 她定是熬了一整夜，才赶在清晨绣好。

“清鸢，你……” 沈砚喉结滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一句，“何必如此辛苦？”

“不辛苦。” 苏清鸢抬起头，眼中带着未散的水汽，却笑得格外明亮，“只要这符能护你平安，我熬几夜都值得。” 她伸手，将平安符从锦包里取出，仔细系在沈砚的腰间，与之前那枚叠在一起，“这样，就有双份保佑了。”

她的指尖轻轻绕过绳结，不经意触到沈砚的皮肤，带着微凉的温度，却让沈砚的心头泛起一阵暖意。周围的校尉们识趣地转过身，留给两人一片短暂的私密空间。城门口的晨雾渐渐稀薄，阳光透过云层，洒在两人身上，将影子拉得很长。

“沈郎，” 苏清鸢的声音轻了些，带着一丝不易察觉的哽咽，“我爹说，边关气候恶劣，伤口难愈，他连夜整理了《本草秘录》里的伤药秘方，写在了纸上，你带着。” 她从袖中掏出一张折叠整齐的宣纸，递了过来，“上面标注了每种药材的产地与炮制方法，还有应急的止血偏方，你让军医按着配药，比寻常伤药管用得多。”