清晨的阳光如同被囚禁的囚徒，在铅灰色云层间奋力挣扎，好不容易挣脱束缚，却只能将破碎的光影洒落在城市的街道上。

那些光斑在潮湿的柏油路面上闪烁不定，与积水中倒映的灰云交织，给这座城市披上了一层朦胧而压抑的纱衣。

城户真司站在街道边，抬头望向那栋略显陈旧的公寓楼。墙面斑驳，几扇窗户的玻璃早已蒙尘，在黯淡的光线中显得愈发陈旧。

他下意识地扯了扯身上皱巴巴的衬衫，领口随意敞开，露出里面洗得发白、边缘微微卷起的棉质汗衫。

连日的奔波让他的双眼布满血丝，可当目光触及公寓楼时，那双眼睛却骤然亮起，闪烁着探寻真相的炽热光芒。

他深吸一口气，试图驱散胸中因疲惫和焦虑而产生的郁结，随后迈着坚定却略显沉重的步伐，走进了楼内。

楼道里弥漫着一股陈旧的气息，混杂着潮湿的霉味和淡淡的消毒水味道。脚下的木地板每走一步都发出咯吱咯吱的声响，仿佛在抗议这份许久未有的震动。

墙面上的涂料剥落得不成样子，露出底下斑驳的水泥，几盏昏黄的灯泡在头顶摇晃，将他的影子拉得很长，又扭曲地投射在墙上。

终于，他站在了房东的门前。门上贴着几张褪色的通知，门把手处缠着一圈透明胶带，显然是为了掩盖磨损的痕迹。

城户真司抬手，指节轻叩门板，发出几声沉闷的声响。

不多时，门 “吱呀” 一声打开，一股混杂着烟味和汗味的气息扑面而来。

一个身材发福、满脸倦容的中年男人出现在门口。他穿着一件宽松的旧 T 恤，衣服上印着的图案早已模糊不清，高高隆起的肚子将衣摆撑起，仿佛随时都会爆开。

他的眼神中满是不耐烦，眼皮半耷拉着，似乎刚从午睡中被吵醒。

“您好，我是 ORE 杂志社的记者城户真司，”

城户真司赶忙递上自己的名片，脸上堆满了礼貌的笑容，尽管这份笑容在疲惫的面容上显得有些勉强，

“我正在调查神原耕一先生失踪的案子，想向您了解一些情况。”