日子一天天过去，天气越来越冷。

转眼间，日历就翻到了1960年的春节前夕。

整个社会，都笼罩在一股前所未有的萧索和压抑之中。

因为年景不好，连往年最热闹的“杀年猪”，队里都取消了。

家家户户的口粮，都得掐着指头算计着吃。

孩子们的脸上，没了往日的嬉笑。

年味，淡得几乎闻不到了。

这天是腊月二十三，北方过小年。

林卫家又一次从县城回来了。

与以往不同，这次他那辆崭新的“永久”牌自行车上，没有挂着惹眼的大包小包。

他只是背着一个半旧的帆布挎包，像个普通的回家过年的干部一样，不显山不露水。

一进家门，正在院子里带着铁蛋和妞妞晒太阳的母亲王秀英，就立马迎了上来。

“卫家回来了！快进屋暖和暖和！”

“娘，嫂子。”

林卫家笑着打了声招呼，然后从挎包里拿出几样小东西。

“这是社里发的福利。”

他拿出一小包水果糖和几张崭新的年画，

“给孩子们过年讨个吉利。”

他又掏出几挂红彤彤的小鞭炮，递给眼巴巴瞅着他的铁蛋和妞妞。

两个小家伙立马欢呼雀跃起来，抓着鞭炮，宝贝似的拿在手里，舍不得放。

“你这孩子，就知道瞎花钱。”

王秀英嘴上埋怨着，脸上却全是笑意。

“路上累了吧？快进屋喝口热水。”

林卫家笑着应了，走进屋里，跟正在编筐的父亲林建国打了声招呼。

一家人，就着昏暗的灯光，吃了一顿普普通通的晚饭——红薯干饭，配上一大盆寡淡的水煮白菜。

饭后，林卫家陪着弟弟妹妹说了会儿话，又检查了一下林卫红的功课，就早早地回自己屋里躺下了，说是坐车累了，要歇着。

……

夜，渐渐深了。

村子里最后一声狗叫也平息了下去。

整个柳树屯，都陷入了沉睡。

林卫家和林卫疆那间小屋的房门，却被悄无声息地推开了。

他和二哥来到了父亲的房门口，用指甲，极有节奏地，在门板上刮了三下。

很快，屋里的灯亮了。

林建国披着衣服，打开了房门。

紧接着，大哥林卫东也从他的房间里，摸了出来。