在民间开长途货运的行当里，流传着许多老司机拿命换来的死禁忌。其中最铁的一条就是：在荒郊野外的马路边，不管看到多贵重、多崭新的衣服鞋帽，哪怕是用金线缝的，也绝对不能伸手去捡。

因为有些扔在路上的衣服，根本不是别人不小心掉的，而是死人专门留在大马路上，用来钓活人命的“引子”。

2013年的秋天，三十出头的王铁柱省吃俭用，掏空了全家多年的积蓄，终于买下了一辆二手的蓝色厢式货车，开始合伙跑起了长途货运。

这天下午，为了搭个伴、轮流倒个班，王铁柱特意拉上了同村的发小刘二狗，一起帮省城的一家批发市场拉一车重货。刘二狗这人平时游手好闲，爱占小便宜，听说能去省城开开眼界，还能顺便赚点辛苦钱，乐得屁颠屁颠地就上了车。

国道上的夜路开得沉闷。到了后半夜，货车晃晃悠悠地开进了一段没有路灯、两边全是乱坟岗子的荒山公路。

车窗外黑得像被泼了墨，只有货车两道昏黄的大灯光柱在死死硬撑。

“停车！铁柱，快踩刹车！”

坐在副驾驶正抽烟的刘二狗，像是发现了什么宝贝一样，突然身子前倾，整张脸死死贴在车窗上，扯着脖子大喊。

王铁柱被他这一嗓子吓了一跳，还以为是发动机出问题了，赶忙一脚刹车把笨重的货车死死停在了路边。

“咋了？出啥事了？”王铁柱纳闷地问。

“嘿，白捡个大便宜！”刘二狗一边解安全带一边大白话，“你瞧右边那沟里，躺着件好衣裳！”

王铁柱以为刘二狗是尿急要下车方便，结果一转头，就见刘二狗已经借着货车尾灯的红光，三步并作两步地冲到了路边的杂草堆里。没一会儿，他就喜滋滋地怀抱一件衣服跑了回来，一屁股坐回副驾驶。

那是一件深黑色的长款外套，在手电筒的灯光下泛着极为高档的呢子光泽。

“你疯了？大半夜捡人家扔路边的破烂衣服？”王铁柱眉头紧锁，总觉得心里毛毛的。

“你懂个屁，睁大你的狗眼瞧瞧，这是破烂？”刘二狗翻了个白眼，把衣服抖落开，“瞧瞧这标签，连吊牌都没拆呢！这料子，没个大几百绝对下不来。肯定是哪个过路的大货车不小心掉出来的，合该老子今天发财！”

刘二狗一边嘴里嘟囔着，一边迫不及待地把身上的破夹克脱了，直接把那件崭新的深色呢子外套套在了自己身上。

说来也怪，那衣服套上去的瞬间，副驾驶的刘二狗冷不丁打了个极其剧烈的寒战，脸色在手电筒的白光下，竟然隐隐透出一层死人般的铁青。

“咋样？合身不？像不像城里的老板？”刘二狗搂了搂领口，得意洋洋地冲王铁柱炫耀。

王铁柱看着那件黑得有些发贼的外套，不知道为什么，鼻腔里总能隐隐闻到一股清明节烧纸钱时、混合着死人肉发霉的腥臭味。他心里焦躁，闷声催了一句：“行了，少臭美，赶路要紧！”

货车重新发动，轰鸣着在漆黑的国道上继续前行。

刘二狗靠在副驾驶椅背上，歪着脑袋，不知道是不是因为捡了便宜太兴奋，他开始不自觉地发出一种低沉的“咯咯”发笑声。那声音不像是从嗓子里挤出来的，倒像是有人掐着他的脖子，死死在喉咙里摩擦一样。